Capítulo 35: Acuse de recibo

Es extraña esta sensación, Mi pulgar está planeando sobre el icono del email, temblando. Si deslizo a la derecha, elimino el mensaje. Si pulso, lo abro. Dos “y si…” que me están matando. Mi mundo se bifurca en dos realidades posibles. ¿Podría vivir sin saber lo que dice Mamen? Y si lo abro, se abren a la vez más realidades dependiendo de lo que me haya escrito.

-Venga, sé valiente por una vez en tu vida.

Pulso el icono y abro el email.

Mamen saluda con muchas exclamaciones. Raro. Nunca fue muy efusiva. Sabe que estoy en el pueblo. De cura de desintoxicación por el tema de la chica del metro. Puto Raúl y su campaña de exorcización. Pero no es eso de lo que quiere hablarme, sino de otra cosa: de que se ha vuelto a enamorar.

“Bueno, enamorar no es la palabra, pero es un paso previo. Estoy pillada, vaya. Ya sé que no hace ni medio mes que me diste puerta, pero estoy muy ilusionada con Alexia. Así se llama. Quiero hacer las cosas bien con ella. Eso lo aprendí de ti.

Quiero ser brutalmente sincera porque necesito que sepas por qué eres parte esencial en mi vida.

Cuando me dejaste aquella noche que buscabas a tu chica se me rompió el corazón. Tardé unos días en componerme. Hice muchas cosas mal contigo. Tenía algo real y no lo supe cuidar porque estaba más pendiente de alcanzar algo que ni era real ni ha sido tan idílico como prometía. Me entregué de manera ciega a mi trabajo, pensaba que cuando lo consiguiera, todas las piezas encajarían. Después de romperme los cuernos, conseguí el trabajo y volví a España. Aquella noche en que te vi pensé que por fin las piezas estaban encajando y todo sería perfecto en mi vida. Me despertaste de mi sueño y me devolviste a la tierra.

Una semana después, llegué a un acuerdo con mi empresa y renuncié al trabajo. Me apunté a un curso de pastelería y allí conocí a Alexia. Enseguida congeniamos. Quiero hacerlo bien con ella, empezar desde cero y hacer todas esas cosas que no hice bien contigo.

Las cosas no encajan porque sí. Las cosas encajan porque nosotras hacemos que encajen. Ya no me da miedo el matrimonio Arnolfini. De hecho, quiero ser el matrimonio Arnolfini con ella. Para lo bueno y para lo malo, batallando cada día, sin rendirme a la mínima que las cosas no vengan bien dadas. Quiero que merezca la pena rebobinar la cinta de mi relación con Alexia una y otra vez porque cada capítulo es mejor que el anterior (sí, acabé comprendiendo tu metáfora).

Sólo te escribía para compartir lo que aprendí contigo y para decirte que espero que lo apliques cuando encuentres a tu chica del metro. La gente dice que no existe pero yo estoy segura de que existe porque tú harás que sea realidad.

Un beso.

Espero verte pronto por aquí”.

Justo cuando acabo de leer el email, un trueno rompe el cielo y comienza a llover con estruendo. El aire repica en los canalones de casa y multiplica el efecto sonoro de la tormenta. Mientras, yo leo varias veces el email pasando por diferentes estados de ánimo. Al final, me quedo con uno: me siento más dolida que cuando no lo había leído.

Me gustaría contestar a Mamen y preguntarle por qué con Alexia sí y conmigo no. De nuevo, una infinidad de “y si…” se abren ante mi. ¿Hubiera hecho caso a Mamen si me hubiera dicho todo esto para volver conmigo o le hubiera mandado a la mierda? ¿Este dolor en el pecho es porque no me quiso como querrá a Alexia o porque ahora que está con Alexia ya no tendremos una segunda oportunidad? ¿Querría esa segunda oportunidad o la rechazaría por seguir buscando a la chica del metro? ¿Y si volviera con Mamen pero no dejara de pensar en mi amante fantasma? ¿Acaso no estaría haciendo entonces justo lo que Mamen hizo conmigo: “ponerme los cuernos” con su trabajo?

Mi mente se nubla y el olor y ruido de la tormenta no me ayuda a despejarme. Me paso la noche en vela y sólo caigo rendida de sueño cuando comienza a amanecer.

-Vaya, parece que alguien no se levanta de buen humor -dice mi tío con sorna al verme aparecer por la cocina.

-La tormenta no me dejó dormir -respondo con cara de pocos amigos.

-¿Qué vas a hacer hoy? ¿No está el camino como para ir en moto? -pregunta mi tía.

-No lo sé. Ya veré.

Mis tíos interpretan por fin que no tengo ganas de que nadie me hable y se retiran a hacer sus cosas. Por mi parte, sólo quiero estar en la cama y llorar. Y eso es lo que hago durante todo el día.

Paso en estado depresivo un par de días. Que no salga el sol y el camino siga embarrado tampoco ayuda. En las cenas, mis tíos hablan pero yo no intervengo. Mi estado catatónico les preocupa, pero no quieren alarmar a mis padres.

-Nico, ¿qué te pasa? -pregunta preocupada mi tía.

Estamos tomando la fresca en la calle. Parece que por fin han cesado las tormentas y las luciérnagas vuelven a revolotear en las farolas. Quiero coger un par y meterlas en un tarro para que iluminen mi habitación por la noche, pero no me apetece buscar un tarro y, mucho menos, ponerme a hacer el paripé por la calle tras unos insectos.

-Nada -respondo lacónica.

-Yo sé lo que te pasa -dice mi tío. -Te has dado cuenta por fin de que la chica del metro está sólo en tu cabeza y estás triste, es normal…

Frena en seco porque ve que voy a ponerme a llorar.

-¡Jesús! -le regaña mi tía.

Caigo en la cuenta de que no sólo Mamen ha rehecho su vida, sino que yo no lo podré hacer nunca porque jamás encontraré a la chica del metro.

Entre lágrimas, vuelvo a mi cama a pasar otra noche en vela. En dos días vuelvo a Madrid y regreso peor de lo que estaba.

No sé si lo saben, pero oigo a mis tíos desde mi habitación. Las paredes serán de adobe, pero es verano y las puertas y ventanas están abiertas de par en par.

-No entiendo por qué no lo acepta. Debería seguir adelante -se pregunta mi tío.

-Es normal. Es una persona importante en su vida. Es como si le dijeras que su primer amor ha muerto -replica mi tía.

Esa última frase se ha clavado como un punzón en mi corazón.

Quiero despedirme de Paula antes de irme del pueblo. Supongo que la encontraré en el río así que voy hacia allá, sin la moto, a pie. Me vendrá bien andar un poco.

Apenas salgo del pueblo y la encuentro en los escarpes donde la vi por primera vez, colgada y saltando de un lado a otro de la pared rocosa.

-Mañana me voy, Paula. ¿Qué vas a hacer sin mi? -le pregunto desde abajo quitándole importancia.

-Estar tranquila -responde con una carcajada.

En cierta manera, ahora me siento responsable de Paula. Le he abierto un modo de vida con el que sería más feliz, y ahora le dejo sola.

Paula baja poco a poco del escarpe, se toma su tiempo, se recrea en la bajada. Cuando llega al suelo apenas habla. Caminamos en silencio. No hemos dicho en alto adónde ir. No hace falta. No hay muchos sitios donde ir en el pueblo.

Una vez en el río, nos sentamos en una roca y permanecemos en silencio como si estuviéramos viendo la peli más apasionante del momento.

Prefiero no contarle lo del email de Mamen por no remover más la mierda, pero sí le cuento que no sé qué hacer con la chica del metro. La sensatez me dice que de por zanjada esa historia, pero no sé cómo hacerlo.

-¿Por qué no le das las gracias? -sugiere Paula.

-¿Las gracias?

-Sí, así cierras la historia de una manera digna. Dices “Gracias, chica del metro, por haberme ayudado a conocer una parte de mi” -se me queda mirando a la espera de que lo repita. -Venga, dilo.

-¿Aquí? ¿En voz alta?

-Sí. Gritando. Que cruce el río y retumbe en el monte.

-Estás loca.

Se queda parada, mirándome fijamente a la espera de que lo haga. No sé por qué pero algo me dice que Paula no parará hasta que lo haga así que suspiro resignada y me pongo en pie de cara al río.

-Vale. Voy -cojo aire. -Gracias chica del metro.

-Vaya mierda -dice Paula. -No te ha oído ni el cuello de esa camisa de cuadros tan bollo que llevas.

Miro a mi camisa y la plancho un poco con las manos.

-Bien bonita es.

-Grita. Que se te llene el pecho.

Me siento como una soldado que tiene que impresionar a un general. Hincho los pulmones y suelto el aire poco a poco mientras grito con todas mis fuerzas.

-¡Gracias, chica del metro!

Paula hace un ademán con la mano para que continúe gritando cosas.

-¡Me has ayudado mucho…! -consigo decir antes de que se me rompa la voz de la emoción.

Se me caen algunas lágrimas y me seco la cara con la manga.

-Te querré siempre.

El eco me devuelve esta última frase como si fuera un acuse de recibo. Las ondas de sonido rebotan contra mi y hacen temblar mis piernas. No aguanto ni un soplido y caigo al suelo todavía húmedo de rodillas, rendida y llorando.

En cierto modo, me siento liberada. “Gracias, chica del metro. Me has ayudado mucho. Te querré siempre”.